第()一次去(qù )北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的(de )事()宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天()，建筑土气，如果不说这()是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了()。我觉得当时住的是中()国作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北()京的(de )景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看电视()，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少不()会一个饺子比馒头还大。

然后我呆在家()里非常长一段时间，觉()得对什么都失去兴(xìng )趣，没有什么可以()让我激动万分，包括出()入各(gè )种场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力(lì )避免遇()见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的(de )陌生面孔。

我上海住的()地方到我父母这里经过(guò )一条国道，这条国道常年大修()，每次修路一般都要死掉几个人。但是这()条路却从来不见平整()过。这(zhè )里不是批评修路的人，他们非常()勤奋，每次看(kàn )见他们()总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在(zài )忙什么而已。

孩子是()一个很容易对看起来好像(xiàng )知道很多东西的人产生崇拜心()理的人，可是能(néng )当教师的至少已经是成年人了，相对于()小学的一班处男来说，哪怕是一个流氓()，都能让这班处男肃(sù() )然起敬。所以首先，小学的教师水平往往是比(bǐ )较低的。教师本()来就是一个由低能力学校培训(xùn )出来的人，像我上学的时候()，周围只有成绩实(shí )在不行，而且完全没有什么特长，又不想去当(dāng )兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师范，而在师范()里培养出一点真本事，或者又很漂亮，或()者学(xué )习优异的人都()不会选择出来做老师，所以在师(shī )范里又只有成绩实在不行()，而且完全没有特长(zhǎng )，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选择()了做(zuò )教师。所以可想教师的本事能有多大。

比如说(shuō )你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候，你脱下她的衣服披在自()己身上，然后说：我也很冷。

然而问题关()键是，只要你横得下心()，当然可以和自己(jǐ )老婆在你中学老师面前上床，而如果这种()情况(kuàng )提前十年，结果便是被开除出校，倘若自己没(méi )有看家()本领，可能连老婆都没有。

我说：只要(yào )你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。

我在北京时候()的一天晚上，接到一个()电话，是一个外地的读者，说看了我的新()书，觉得很退步，我说(shuō() )其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校(xiào )外面过了三年()的生活，而你们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成了高三，偶像()从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的()，我写东西只能考虑到()我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这()是一种风(fēng )格。

然后他()从教室里叫出一帮帮手，然后大家(jiā )争先恐后将我揍一顿，说()：凭这个。

这样再一(yī )直维持到我们接到第一个剧本为止。